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VORWORT

Was uns entgeht

Manchmal reist man jahrelang um ein Land herum, ohne es zu
bemerken.

So ging es mir mit Saudi-Arabien. Ich stand am Nil, irrte durch
Amman und umrundete den Kaukasus. Uber sechzig Lander.
Und doch: Saudi-Arabien - dieses riesige, zentrale, stille Land -

blieb fiir mich lange ein weiffer Fleck. Wie konnte mir das entge-
hen?

Vielleicht, weil wir in Deutschland kaum Bilder davon haben,
keine saudische Diaspora in unseren Debatten. Der andere Gi-
gant des Nahen Ostens, der Iran, ist prisent - durch Nachrich-
ten, Filme, Biicher. Saudi-Arabien dagegen: abstrakt.
Monarchie, Mekka, Minner in weiff. Und der Rest? Unsichtbar.
Erst wihrend einer Reise durch den Golf - Gespriche in Dubai,
Busfahrten in Bahrain, Nachtspazierginge in Kuwait - wurde
mir klar, wie wenig ich iber dieses Land wusste. Und wie sehr es
sich wandelt. Es ist das Land, das sich derzeit wohl am radikals-
ten neu erfindet - zwischen den Versprechen der “Vision 20307,
Careem-Fahrten, Halal-Dating-Apps und uralten Traditionen

in neuem Gewand.

Ich bin kein Ethnologe, Saudi-Kenner oder Orient-Romantiker.
Diese Sammlung ist mein Versuch, niherzukommen. Nicht mit
Morgenland-Romantisierung oder grofSen Erklirungen. Durch
kleine Geschichten. Durch Augenblicke, Aufziige, Balkone.
Leise Stimmen, die haften bleiben.



Sie erzihlen nicht von grofier Liebe, sondern vom Dazwischen.
Von Méglichkeiten, die sich nicht realisieren. Von Parfiims, die
mehr sagen als Worte. Von Verabredungen, die nicht ganz gelin-
gen - und genau deshalb lange nachwirken. Vielleicht gelingt es,
damit einen anderen Blick zu 6ffnen. Nicht auf das Land. Son-

dern auf das, was uns oft entgeht.

T.S. Schlansky
Leipzig, Frithjahr 2025



DSCHIDDA

Drive Me,
Allah

S
D,

Yousef war der Mittlere. Nicht der Alteste. Nicht der Jiingste.
Nicht der Aufregende. Nur: mittendrin. In seiner Familie war
Privatsphire wie WLAN: vorhanden, aber nie fiir alle gleichzei-
tig. Yousef triumte nicht von einem Tesla. Er triumte von ei-

nem eigenen Becherhalter.

Seine Welt: Drei Briider, vier Schwestern, zwei Badezimmer.
Wenn man Gliick hatte, erwischte man ein stilles Shampoo.
Wenn nicht, ,,Glacier Warrior” — ein Duft wie mentholisierte
Aggression. Im Haus roch es nach Vanille, weil seine dlteste
Schwester auf YouTube zu viele Hygge-Videos gebinge-watched
hatte. Er taufte es: ,Kopfschmerz aus der Flasche®.

An diesem Mittwoch — 38 Grad, zweite Ramadan-Woche — war
der Kiihlschrank leer und die Wohnung voll. Sein kleiner Bruder

streichelte den defekten Router, als konnte er ihn beschworen.



»Wohin?“, fragte seine Schwester, als er die Ttir zum Flur auf-

riss. ,, Tanken.“

Dschidda bei Nacht war wie ein Videospiel mit zu viel Bloom-
Effekt: alles flirrte, glinzte, vibrierte. Motorrider wie aggressive
Insekten. Careem-Fahrer wie sarkastische Philosophen. Drive-

Thrus als Beichstiihle auf Espresso.
Er nahm die King Abdulaziz Road. Immer geradeaus. Und dann

wieder zuriick. Im Handschuhfach: eine Sonnenbrille ohne Bii-
gel, ein zerknickter Zettel mit der Aufschrift ,,Freiraum? LOL.“
Im Riickspiegel: er selbst, zu miide zum Fahren, aber wach ge-

nug zur Flucht.

Einmal kreiste er sechzehn Minuten um einen Drive-Thru-
Sushi-Laden, nur um am Ende sechs Gurken Maki zu ordern.
Der Kassierer sagte: ,Das ist keine Bestellung.“ Yousef antwor-

tete: ,Das ist auch kein Hunger.“

Bei ,,Java for Jannah“ flackerte das Display. ,,Salam. M6chten Sie
unsere neue Mango-Macchiato ,Emotion Edition® probieren?
Yousef tiberlegte. ,,Gibt’s das auch ohne Emotion?“ Pause. ,,Ein-

mal Mango-Macchiato neutral.®

Er nahm den Becher, roch daran. Raumduft trifft Kardamom -

mit einer Spur aufgegebene Hoffnung.

Er bog in die alte Straf8e ein, wo frither seine Grofieltern gelebt
hatten. Eher aus Gewohnheit als wegen des Ziels. Vor dem leer-
stehenden Kiosk lag ein Fahrrad, das er erkannte. Ein Rucksack
mit einem losen Gurt. Da war sie — Zahra. Jogginghose, Sony-
Kopthorer. Als hitte jemand ,,Zuriickspulen® gedriicke.



Sie grinste. ,Yousef?“ Er antwortete nicht sofort. Nur mit einem
Blick, der fragte: ,,Ich?“

Eine Viertelstunde. Dann saf$ sie neben ihm. Die Klimaanlage
surrte miide. ,,Wohin?“, fragte er. ,,Ich will einfach los, sagte

sie.

Ein Remix von Umm Kulthum, zerschnitten von Trap-Beats,
lief aus dem Radio. Vergangenheit traf Gegenwart, ohne sich zu
bertihren. Er gab den Takt vor, dem ihr Gesprich nicht folgen
wollte. Uber Drive-Thru-Romantik und ob Freiheit ein Netflix-
Genre sei. Uber das Gefiihl, wenn man in einem Haus voller

Menschen wohnt, aber keiner deine Playlist versteht.

Sie zeigte ihm ein Lied — irgendwas Irakisches, traurig und saf.
Er spielte ihr einen Track aus der Zeit, als er dachte, er konnte
Rapper werden. Oder wenigstens jemand, der Worte hinterldsst.

»Nicht schlecht®, sagte sie. ,Nicht gut®, sagte er. ,,Aber echt.”

Sie sah ihn an. ,,Weif$t du, was wir wirklich suchen?“

Er nickte. , Keinen Ort. Eine Pause-Taste.”

Am Ende parkten sie auf einer Erhchung hinter einer Baustelle.
Kein Aussichtspunkt, aber immerhin kein Netz mehr. ,,Ich
wiinschte, ich hitte ein Zimmer fiir mich allein®, sagte sie. ,Ich

wiinschte, ich hitte ein Haus, das schweigt®, sagte er.

Sie tranken Wasser. Lauwarm, aber besser als alles, was zu Hause

auf sie wartete. Dann stand sie auf.

~Danke fiir das Fahren ohne Ziel.“ Er lichelte. ,Danke fiir das
Schweigen zwischen den Worten.“



Sie klopfte ihm auf die Schulter. ,,Du bist okay. Fiir einen Mitt-

leren.“

Als sie ging, blieb ein Geruch zuriick. Nicht Parfiim. Mehr
Stadt, mehr Nacht und ein bisschen Mango-Macchiato.

Yousef lehnte sich zuriick. Der Motor war aus. Das Radio spielte

nichts. Draufen zischte ein Careem vorbei.

Drinnen vibrierte sein Handy — Nachricht vom Bruder:
»WLAN geht wieder.“

Er ignorierte es. Zum ersten Mal. Dann schrieb er: ,,Bin noch

unterwegs.“

Und plétzlich fithlte sich die Stadt nicht mehr ganz so laut an.
Nur ein bisschen. Wie ein grofler Bruder, der einen endlich mal
in Ruhe lisst.



DSCHIDDA

Die gelbe Tiir

in Al-Ruwais

Reem wohnte hinter einer gelben Ttr in Al-Ruwais — einem
Viertel, das frither franzésisch klang, heute aber nach Diesel,

Fisch und erschépften Klimaanlagen roch.

Sie war 29, arbeitete als Illustratorin fiir ein medizinisches Lehr-
buchprojekt an der King Abdulaziz Universitit und rauchte
heimlich Sobranie-Zigaretten, die ihr Cousin aus London mit-
brachte. Ihre Mutter fand das vulgir. Ihr Vater fand gar nichts
mehr, seit sie sich weigerte, nach Abha zu ziehen und den Mann
mit der Hotelkette zu heiraten.

Sie war die einzige Frau in ihrer Strafle mit einem Fahrrad. Ttir-
kis. Drei Ginge. Der Sattel zerschlissen. Sie fuhr nur nachts,
wenn niemand hinschaute. Dann war sie jemand anderes. Je-
mand mit Wind in den Haaren und einem Lied im Kopf, das

nur dort existierte.



An einem Dienstagmorgen im Mirz — Dschidda roch nach auf-
gewirmtem Blei — betrat Saad die Universititsbibliothek. Er trug
eine Sonnenbirille, eine Aktentasche aus Segeltuch und einen
Akzent, der sich nicht verorten lief}: Libanon? Marseille?
Shargiya? Reem fragte sich, was irritierender war — das Segel-
tuch, oder dass sie ihn interessant fand.

Er kam wegen Bildrechten. Der Zahnarzt tiber ihm hatte gesagt,
sie zeichne ,realistisch, aber nicht langweilig“. Er trug Oud -
nicht das schwere, 6lige, das dltere Minner auf Hochzeiten tru-
gen. Es war heller, zitronig, holzig — und blieb, wenn man

dachte, es sei lingst verflogen.

Sie sprachen zwanzig Minuten iber Zahnpflege, acht iiber II-

lustrationsstile — und drei Minuten iiber alles andere.

»oie fahren Rad?, fragte er, als sie ihre Mappe schloss.

,Ich schiebe es nur. Damit ich mich besser fiihle.“

Er lichelte in sich hinein. ,,Vielleicht darf ich Sie mal begleiten.
Ich laufe schnell.“

Sie nickte. Warum nicht?

Zwei Nichte spiter schoben sie das Fahrrad durch Al-Bagh-
dadiyah. Die Stralen rochen nach Blech, heiflem Teer und alten
Fenstern. Ein streunender Kater folgte ihnen eine Weile. Saad
trug Turnschuhe. Keine Sonnenbrille. Er sah besser aus, als sie

erwartet hatte. Oder einfach nur echter.

»Ich glaube, du willst nichts von mir®, sagte sie.
»Und du tust so, als hittest du nichts zu geben.
Sie sah ithn an. ,,Das war fast ein schénes Kompliment.“
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»Ich bin schlecht in halben Dingen.*
,Dann tu nichts Halbes.“

Sie kiissten sich nicht. Nicht in dieser Nacht. Aber sein Duft
blieb — noch lange, nachdem sie ihm ihre gelbe Tiir ge6ftnet
hatte.

Eine Woche spiter reiste er ab. Zurtick nach Dammam. Oder
Beirut. Oder dorthin, wo Minner hingehen, die nicht bleiben

wollen.

Er schrieb ihr zweimal. Sie antwortete nicht. Sie war gut darin,
Liicken zu lassen.

Drei Nichte spiter fuhr sie wieder Rad. Richtig. Mit Fahrtwind.
Und Musik. Sie hatte sich ein Mixtape zusammengestellt — Fai-
ruz, Badria, Majid, Mashrou’ Leila. Sie kannte die Reihenfolge

auswendig, auch wenn sie es niemandem erzihlte.

An der Corniche hielt sie an. Roch das Salz. Den Fisch. Das Ben-

zin vom Wasser.

Und dachte: Vielleicht muss man nicht antworten, um etwas
festzuhalten. Vielleicht reicht es, wenn es einen Moment lang
echt war.
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Das ganze Buch &t

»Der Duft, der bleibt“ entfaltet sich in zwanzig Kurzgeschich-
ten zwischen Tradition und TikTok, Weihrauch und W-LAN.
Mal scharfsinnig, mal zirtlich, oft augenzwinkernd - und immer
nah an den Menschen, die diesen Wandel leben. Erhiltlich als
Taschenbuch und E-Book im Buchhandel und auf Amazon.de.

Fir zusitzliche Inhalte, die begleitende Spotify-Playlist, Bonus-
Geschichten und Lesungstermine:

- [w] tsschlansky.de
i instagram.com/tsschlansky

tiktok.com/@tsschlansky

Fir Anfragen, Rezensionsexemplare, andere Anliegen - oder ein-
fach nur Feedback (das freut mich ganz besonders!):

post@tsschlansky.de

Taschenbuch ISBN: 978-3-8192-2977-0
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Glossar

1. Abha: Eine Stadt auf Zehenspitzen. Hoch oben, wo es kiih-
ler ist — und der Nebel manchmal mehr sagt als Worte. Ein
Saudi-Arabien mit Wolkenrand.

2. Al-Baghdadiyah: Ein Viertel in Dschidda, wo sich Historie
und Moderne begegnen — héflich, aber skeptisch. Zwischen
Blech und Bougainvillea bleibt hier manches, das woanders
lingst verschwand.

3. Al-Ruwais: Eine Gegend in Dschidda, das einst koloniale
Eleganz versprach und heute zwischen Kachelfassaden, Ka-
belwirrwarr und Restwiirde oszilliert. Wo das Leben aus of-
fenen Fenstern stromt und nachts Geschichten erzihlt.

4. Careem: Ein Fahrdienst wie Uber, etwas giinstiger, der
Menschen durch die Wiiste der Biirokratie oder einfach zum
nichsten Café bringt.

S. Dammam: Hauptstadt der Olprovinz — mit Betonboule-
vards und Menschen, die von Arbeit, Aussicht und Auswe-
gen triumen. Wer aus Dammam kommt, bringt oft einen
Hauch Meer und Maschinendl mit.

6. Dschidda: Die heimliche Hauptstadt der Herzen. Hafen,
Hitze, Hupen — und ein Himmel, der bei Sonnenuntergang
aussicht, als wolle er sich entschuldigen.

7. Fairuz: Eine legendire libanesische Singerin, deren Stimme
wie eine Briicke zwischen Erinnerung und Sehnsucht klingt
und in vielen arabischen Wohnungen morgens zu Hause ist,
aber nie abends.
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10.

11.

12.

13.

14.
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Jannah: Das Paradies im Islam — versprochen, ersehnt, be-
schrieben in Dattelpalmen und fliefendem Wasser. Fiir
manche Ziel, fiir andere Trost. Und fiir viele ein Wort, das
den Alltag tiberstrahlt.

Mashrou’ Leila: Eine libanesische Band, die in arabischen
Wohnzimmern Fragen stellt, bevor man die Antworten
kennt. Zwischen Elektro-Pop und Poesie — fiir viele verbo-
ten, fiir andere befreiend.

Oud (Duftholz): Ein kostbares, aromatisches Holzharz.
Weniger ein Parfiim, mehr eine charismatische Persénlich-
keit in Flaschenform, die gerne die Fithrung im Duftge-
sprich tibernimmt, besonders in geschlossenen Raumen wie
einer Boeing. Kann eine tiefgriindige, fast mystische Aura
verleihen — oder den Eindruck, man habe versehentlich mit
einem ganzen Weihrauchfass geduscht.

Sharqiya: Die Kurzform fiir die Ostprovinz Saudi-Arabiens,
bekannt fiir O, Datteln und einen ganz eigenen, stolzen
Charakter.

Sobranie: Zigaretten mit goldener Aura — geraucht von
Londoner Dandys und arabischen T6chtern. Rauch mit
Haltung.

Umm Kulthum: Die Stimme, die tiber Jahrzehnte den ara-
bischen Schmerz und Stolz in Noten goss. Wenn sie singt,
schweigen selbst die Klimaanlagen. Eine Frau, ein Orchester,
ein Atemzug Ewigkeit.

Vision 2030: Das grof3e saudische Zukunftsprojekt, das ver-
spricht, alles moderner, vielfiltiger und ein bisschen weniger
vom Ol abhingig zu machen — ein Wort, das Hoffnungen
weckt und manchmal auch ein wenig Kopfzerbrechen berei-
tet.



Uber den Autor

T. S. Schlansky, 1987 in Dessau geboren, lebt in Leipzig und ist

Geschichtenerzihler in dritter Generation. Als Politikwissen-
schaftler und Weltreisender sucht er Geschichten, die zu leise
sind fur Schlagzeilen — aber einem nicht aus dem Kopf gehen.
Sein besonderes Interesse gilt dabei Regionen im Wandel, den
kleinen Begegnungen und der Kunst, das Unausgesprochene

horbar zu machen.

Mit ,,Der Dutft, der bleibt® legt er erstmals eine Sammlung von
literarischen Kurzgeschichten vor, getragen von intensiven Be-

gegnungen auf einer Reise nach Saudi-Arabien.
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