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VORWORT 

Was uns entgeht 
 

Manchmal reist man jahrelang um ein Land herum, ohne es zu 
bemerken. 

So ging es mir mit Saudi-Arabien. Ich stand am Nil, irrte durch 
Amman und umrundete den Kaukasus. Über sechzig Länder. 
Und doch: Saudi-Arabien - dieses riesige, zentrale, stille Land - 
blieb für mich lange ein weißer Fleck. Wie konnte mir das entge-
hen? 

Vielleicht, weil wir in Deutschland kaum Bilder davon haben, 
keine saudische Diaspora in unseren Debatten. Der andere Gi-
gant des Nahen Ostens, der Iran, ist präsent - durch Nachrich-
ten, Filme, Bücher. Saudi-Arabien dagegen: abstrakt. 
Monarchie, Mekka, Männer in weiß. Und der Rest? Unsichtbar. 
Erst während einer Reise durch den Golf - Gespräche in Dubai, 
Busfahrten in Bahrain, Nachtspaziergänge in Kuwait - wurde 
mir klar, wie wenig ich über dieses Land wusste. Und wie sehr es 
sich wandelt. Es ist das Land, das sich derzeit wohl am radikals-
ten neu erfindet - zwischen den Versprechen der “Vision 2030”, 
Careem-Fahrten, Halal-Dating-Apps und uralten Traditionen 
in neuem Gewand. 

Ich bin kein Ethnologe, Saudi-Kenner oder Orient-Romantiker. 
Diese Sammlung ist mein Versuch, näherzukommen. Nicht mit 
Morgenland-Romantisierung oder großen Erklärungen. Durch 
kleine Geschichten. Durch Augenblicke, Aufzüge, Balkone. 
Leise Stimmen, die haften bleiben. 
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Sie erzählen nicht von großer Liebe, sondern vom Dazwischen. 
Von Möglichkeiten, die sich nicht realisieren. Von Parfüms, die 
mehr sagen als Worte. Von Verabredungen, die nicht ganz gelin-
gen - und genau deshalb lange nachwirken. Vielleicht gelingt es, 
damit einen anderen Blick zu öffnen. Nicht auf das Land. Son-
dern auf das, was uns oft entgeht. 
 

T.S. Schlansky 
Leipzig, Frühjahr 2025  
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DSCHIDDA 

Drive Me, 
Allah 

Yousef war der Mittlere. Nicht der Älteste. Nicht der Jüngste. 
Nicht der Aufregende. Nur: mittendrin. In seiner Familie war 
Privatsphäre wie WLAN: vorhanden, aber nie für alle gleichzei-
tig. Yousef träumte nicht von einem Tesla. Er träumte von ei-
nem eigenen Becherhalter. 

Seine Welt: Drei Brüder, vier Schwestern, zwei Badezimmer. 
Wenn man Glück hatte, erwischte man ein stilles Shampoo. 
Wenn nicht, „Glacier Warrior“ – ein Duft wie mentholisierte 
Aggression. Im Haus roch es nach Vanille, weil seine älteste 
Schwester auf YouTube zu viele Hygge-Videos gebinge-watched 
hatte. Er taufte es: „Kopfschmerz aus der Flasche“. 

An diesem Mittwoch – 38 Grad, zweite Ramadan-Woche – war 
der Kühlschrank leer und die Wohnung voll. Sein kleiner Bruder 
streichelte den defekten Router, als könnte er ihn beschwören. 
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„Wohin?“, fragte seine Schwester, als er die Tür zum Flur auf-
riss. „Tanken.“ 

Dschidda bei Nacht war wie ein Videospiel mit zu viel Bloom-
Effekt: alles flirrte, glänzte, vibrierte. Motorräder wie aggressive 
Insekten. Careem-Fahrer wie sarkastische Philosophen. Drive-
Thrus als Beichstühle auf Espresso. 

Er nahm die King Abdulaziz Road. Immer geradeaus. Und dann 
wieder zurück. Im Handschuhfach: eine Sonnenbrille ohne Bü-
gel, ein zerknickter Zettel mit der Aufschrift „Freiraum? LOL.“ 
Im Rückspiegel: er selbst, zu müde zum Fahren, aber wach ge-
nug zur Flucht. 

Einmal kreiste er sechzehn Minuten um einen Drive-Thru-
Sushi-Laden, nur um am Ende sechs Gurken Maki zu ordern. 
Der Kassierer sagte: „Das ist keine Bestellung.“ Yousef antwor-
tete: „Das ist auch kein Hunger.“ 

Bei „Java for Jannah“ flackerte das Display. „Salam. Möchten Sie 
unsere neue Mango-Macchiato ‚Emotion Edition‘ probieren?“ 
Yousef überlegte. „Gibt’s das auch ohne Emotion?“ Pause. „Ein-
mal Mango-Macchiato neutral.“ 

Er nahm den Becher, roch daran. Raumduft trifft Kardamom – 
mit einer Spur aufgegebene Hoffnung. 

Er bog in die alte Straße ein, wo früher seine Großeltern gelebt 
hatten. Eher aus Gewohnheit als wegen des Ziels. Vor dem leer-
stehenden Kiosk lag ein Fahrrad, das er erkannte. Ein Rucksack 
mit einem losen Gurt. Da war sie – Zahra. Jogginghose, Sony-
Kopfhörer. Als hätte jemand „Zurückspulen“ gedrückt. 
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Sie grinste. „Yousef?“ Er antwortete nicht sofort. Nur mit einem 
Blick, der fragte: „Ich?“ 

Eine Viertelstunde. Dann saß sie neben ihm. Die Klimaanlage 
surrte müde. „Wohin?“, fragte er. „Ich will einfach los“, sagte 
sie.  

Ein Remix von Umm Kulthum, zerschnitten von Trap-Beats, 
lief aus dem Radio. Vergangenheit traf Gegenwart, ohne sich zu 
berühren. Er gab den Takt vor, dem ihr Gespräch nicht folgen 
wollte. Über Drive-Thru-Romantik und ob Freiheit ein Netflix-
Genre sei. Über das Gefühl, wenn man in einem Haus voller 
Menschen wohnt, aber keiner deine Playlist versteht.  

Sie zeigte ihm ein Lied – irgendwas Irakisches, traurig und süß. 
Er spielte ihr einen Track aus der Zeit, als er dachte, er könnte 
Rapper werden. Oder wenigstens jemand, der Worte hinterlässt. 
„Nicht schlecht“, sagte sie. „Nicht gut“, sagte er. „Aber echt.“ 

Sie sah ihn an. „Weißt du, was wir wirklich suchen?“  
Er nickte. „Keinen Ort. Eine Pause-Taste.“ 

Am Ende parkten sie auf einer Erhöhung hinter einer Baustelle. 
Kein Aussichtspunkt, aber immerhin kein Netz mehr. „Ich 
wünschte, ich hätte ein Zimmer für mich allein“, sagte sie. „Ich 
wünschte, ich hätte ein Haus, das schweigt“, sagte er. 

Sie tranken Wasser. Lauwarm, aber besser als alles, was zu Hause 
auf sie wartete. Dann stand sie auf. 

„Danke für das Fahren ohne Ziel.“ Er lächelte. „Danke für das 
Schweigen zwischen den Worten.“ 
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Sie klopfte ihm auf die Schulter. „Du bist okay. Für einen Mitt-
leren.“ 

Als sie ging, blieb ein Geruch zurück. Nicht Parfüm. Mehr 
Stadt, mehr Nacht und ein bisschen Mango-Macchiato.  

Yousef lehnte sich zurück. Der Motor war aus. Das Radio spielte 
nichts. Draußen zischte ein Careem vorbei.  

Drinnen vibrierte sein Handy – Nachricht vom Bruder: 
„WLAN geht wieder.“ 

Er ignorierte es. Zum ersten Mal. Dann schrieb er: „Bin noch 
unterwegs.“ 

Und plötzlich fühlte sich die Stadt nicht mehr ganz so laut an. 
Nur ein bisschen. Wie ein großer Bruder, der einen endlich mal 
in Ruhe lässt. 
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DSCHIDDA 
Die gelbe Tür 
in Al-Ruwais 

Reem wohnte hinter einer gelben Tür in Al-Ruwais – einem 
Viertel, das früher französisch klang, heute aber nach Diesel, 
Fisch und erschöpften Klimaanlagen roch.  

Sie war 29, arbeitete als Illustratorin für ein medizinisches Lehr-
buchprojekt an der King Abdulaziz Universität und rauchte 
heimlich Sobranie-Zigaretten, die ihr Cousin aus London mit-
brachte. Ihre Mutter fand das vulgär. Ihr Vater fand gar nichts 
mehr, seit sie sich weigerte, nach Abha zu ziehen und den Mann 
mit der Hotelkette zu heiraten. 

Sie war die einzige Frau in ihrer Straße mit einem Fahrrad. Tür-
kis. Drei Gänge. Der Sattel zerschlissen. Sie fuhr nur nachts, 
wenn niemand hinschaute. Dann war sie jemand anderes. Je-
mand mit Wind in den Haaren und einem Lied im Kopf, das 
nur dort existierte. 
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An einem Dienstagmorgen im März – Dschidda roch nach auf-
gewärmtem Blei – betrat Saad die Universitätsbibliothek. Er trug 
eine Sonnenbrille, eine Aktentasche aus Segeltuch und einen 
Akzent, der sich nicht verorten ließ: Libanon? Marseille? 
Sharqiya? Reem fragte sich, was irritierender war – das Segel-
tuch, oder dass sie ihn interessant fand. 

Er kam wegen Bildrechten. Der Zahnarzt über ihm hatte gesagt, 
sie zeichne „realistisch, aber nicht langweilig“. Er trug Oud – 
nicht das schwere, ölige, das ältere Männer auf Hochzeiten tru-
gen. Es war heller, zitronig, holzig – und blieb, wenn man 
dachte, es sei längst verflogen. 

Sie sprachen zwanzig Minuten über Zahnpflege, acht über Il-
lustrationsstile – und drei Minuten über alles andere. 

„Sie fahren Rad?“, fragte er, als sie ihre Mappe schloss. 
„Ich schiebe es nur. Damit ich mich besser fühle.“ 
Er lächelte in sich hinein. „Vielleicht darf ich Sie mal begleiten. 
Ich laufe schnell.“ 
Sie nickte. Warum nicht? 

Zwei Nächte später schoben sie das Fahrrad durch Al-Bagh-
dadiyah. Die Straßen rochen nach Blech, heißem Teer und alten 
Fenstern. Ein streunender Kater folgte ihnen eine Weile. Saad 
trug Turnschuhe. Keine Sonnenbrille. Er sah besser aus, als sie 
erwartet hatte. Oder einfach nur echter. 

„Ich glaube, du willst nichts von mir“, sagte sie. 
„Und du tust so, als hättest du nichts zu geben.“ 
Sie sah ihn an. „Das war fast ein schönes Kompliment.“ 



 

11 

 

„Ich bin schlecht in halben Dingen.“ 
„Dann tu nichts Halbes.“ 

Sie küssten sich nicht. Nicht in dieser Nacht. Aber sein Duft 
blieb – noch lange, nachdem sie ihm ihre gelbe Tür geöffnet 
hatte. 

Eine Woche später reiste er ab. Zurück nach Dammam. Oder 
Beirut. Oder dorthin, wo Männer hingehen, die nicht bleiben 
wollen. 

Er schrieb ihr zweimal. Sie antwortete nicht. Sie war gut darin, 
Lücken zu lassen. 

Drei Nächte später fuhr sie wieder Rad. Richtig. Mit Fahrtwind. 
Und Musik. Sie hatte sich ein Mixtape zusammengestellt – Fai-
ruz, Badria, Majid, Mashrou’ Leila. Sie kannte die Reihenfolge 
auswendig, auch wenn sie es niemandem erzählte. 

An der Corniche hielt sie an. Roch das Salz. Den Fisch. Das Ben-
zin vom Wasser. 

Und dachte: Vielleicht muss man nicht antworten, um etwas 
festzuhalten. Vielleicht reicht es, wenn es einen Moment lang 
echt war. 
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Das ganze Buch  
 
 „Der Duft, der bleibt“ entfaltet sich in zwanzig Kurzgeschich-
ten zwischen Tradition und TikTok, Weihrauch und W-LAN. 
Mal scharfsinnig, mal zärtlich, oft augenzwinkernd - und immer 
nah an den Menschen, die diesen Wandel leben. Erhältlich als 
Taschenbuch und E-Book im Buchhandel und auf Amazon.de. 
 
Für zusätzliche Inhalte, die begleitende Spotify-Playlist, Bonus-
Geschichten und Lesungstermine: 

  tsschlansky.de 
  instagram.com/tsschlansky 
  tiktok.com/@tsschlansky 

 

Für Anfragen, Rezensionsexemplare, andere Anliegen - oder ein-
fach nur Feedback (das freut mich ganz besonders!): 
post@tsschlansky.de 
 
Taschenbuch ISBN: 978-3-8192-2977-0 

http://www.tsschlansky.de/
https://www.instagram.com/tsschlansky
mailto:tiktok.com/@tsschlansky
mailto:post@tsschlansky.de
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Glossar 
1. Abha: Eine Stadt auf Zehenspitzen. Hoch oben, wo es küh-

ler ist – und der Nebel manchmal mehr sagt als Worte. Ein 
Saudi-Arabien mit Wolkenrand. 

2. Al-Baghdadiyah: Ein Viertel in Dschidda, wo sich Historie 
und Moderne begegnen – höflich, aber skeptisch. Zwischen 
Blech und Bougainvillea bleibt hier manches, das woanders 
längst verschwand. 

3. Al-Ruwais: Eine Gegend in Dschidda, das einst koloniale 
Eleganz versprach und heute zwischen Kachelfassaden, Ka-
belwirrwarr und Restwürde oszilliert. Wo das Leben aus of-
fenen Fenstern strömt und nachts Geschichten erzählt. 

4. Careem: Ein Fahrdienst wie Uber, etwas günstiger, der 
Menschen durch die Wüste der Bürokratie oder einfach zum 
nächsten Café bringt. 

5. Dammam: Hauptstadt der Ölprovinz – mit Betonboule-
vards und Menschen, die von Arbeit, Aussicht und Auswe-
gen träumen. Wer aus Dammam kommt, bringt oft einen 
Hauch Meer und Maschinenöl mit. 

6. Dschidda: Die heimliche Hauptstadt der Herzen. Hafen, 
Hitze, Hupen – und ein Himmel, der bei Sonnenuntergang 
aussieht, als wolle er sich entschuldigen. 

7. Fairuz: Eine legendäre libanesische Sängerin, deren Stimme 
wie eine Brücke zwischen Erinnerung und Sehnsucht klingt 
und in vielen arabischen Wohnungen morgens zu Hause ist, 
aber nie abends. 
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8. Jannah: Das Paradies im Islam – versprochen, ersehnt, be-
schrieben in Dattelpalmen und fließendem Wasser. Für 
manche Ziel, für andere Trost. Und für viele ein Wort, das 
den Alltag überstrahlt. 

9. Mashrou’ Leila: Eine libanesische Band, die in arabischen 
Wohnzimmern Fragen stellt, bevor man die Antworten 
kennt. Zwischen Elektro-Pop und Poesie – für viele verbo-
ten, für andere befreiend. 

10. Oud (Duftholz): Ein kostbares, aromatisches Holzharz. 
Weniger ein Parfüm, mehr eine charismatische Persönlich-
keit in Flaschenform, die gerne die Führung im Duftge-
spräch übernimmt, besonders in geschlossenen Räumen wie 
einer Boeing. Kann eine tiefgründige, fast mystische Aura 
verleihen – oder den Eindruck, man habe versehentlich mit 
einem ganzen Weihrauchfass geduscht. 

11. Sharqiya: Die Kurzform für die Ostprovinz Saudi-Arabiens, 
bekannt für Öl, Datteln und einen ganz eigenen, stolzen 
Charakter. 

12. Sobranie: Zigaretten mit goldener Aura – geraucht von 
Londoner Dandys und arabischen Töchtern. Rauch mit 
Haltung. 

13. Umm Kulthum: Die Stimme, die über Jahrzehnte den ara-
bischen Schmerz und Stolz in Noten goss. Wenn sie singt, 
schweigen selbst die Klimaanlagen. Eine Frau, ein Orchester, 
ein Atemzug Ewigkeit. 

14. Vision 2030: Das große saudische Zukunftsprojekt, das ver-
spricht, alles moderner, vielfältiger und ein bisschen weniger 
vom Öl abhängig zu machen – ein Wort, das Hoffnungen 
weckt und manchmal auch ein wenig Kopfzerbrechen berei-
tet. 
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Über den Autor 
T. S. Schlansky, 1987 in Dessau geboren, lebt in Leipzig und ist 
Geschichtenerzähler in dritter Generation. Als Politikwissen-
schaftler und Weltreisender sucht er Geschichten, die zu leise 
sind für Schlagzeilen – aber einem nicht aus dem Kopf gehen. 
Sein besonderes Interesse gilt dabei Regionen im Wandel, den 
kleinen Begegnungen und der Kunst, das Unausgesprochene 
hörbar zu machen. 

Mit „Der Duft, der bleibt“ legt er erstmals eine Sammlung von 
literarischen Kurzgeschichten vor, getragen von intensiven Be-
gegnungen auf einer Reise nach Saudi-Arabien. 


